玉秀流了好多血！床单留下一大团红，挺瘆人。
老公二柱赶紧嫌弃地把她推开，胡乱抓了条枕巾擦着自己粘到的血。一边点烟，一边叨念着晦气。
二柱在城里打工，几个月才回来一次。晚上例行“造人”，但今天很煞风景，刚开始玉秀就说痛得不行。二柱没停，不屑地一咧嘴：“老夫老妻，以为还是第一次呢？”
但没一会儿，玉秀真的流血了，很多，大股大股往外流。
二柱看着弄脏的床单，怪玉秀来了“那个”不早说，浪费自己时间和车票钱，早知道就不回来了。
和往常被二柱骂一样，玉秀没有说话。她默默地穿上衣服，熟练地把床单和枕套都换了。但她知道，自己没来“那个”。
莫名其妙出血已经有一阵子了。2年多前，她和二柱做过之后，就发现流血了。后来连续几天早上起床都发现内裤上有血印，但她没当回事儿。
但最近3个月，流血越来越频繁，量越来越多，而且毫无规律。睡觉的时候有，上厕所的时候有，干农活的时候也有。
二柱很久才回来一次，玉秀从没和他提起过，所以他并不知道。他每次回来，脑袋里最重要的事儿，就是想再生个儿子。
（二）
刚满16岁，玉秀就“嫁”给了比自己大10岁的二柱。
她的老家在山的另一边。家里还有一个妹妹，一个弟弟。她很小就跟着下地干活，经常有吃不饱的记忆。
嫁到二柱家以后，她就没有再回过自己的家。这么多年，只有二妹偶尔来看过她几次，告诉她现在家里最重要的事，就是给小弟说一门亲事。
自己离开家那一天的场景，玉秀记忆已经很模糊了，只记得爹拿着1万块彩礼钱，笑得合不拢嘴。当着二柱一家的面，爹嘱咐她说：“过去就是二柱家的人了，要听话，莫要惹麻烦。”
玉秀没有说话，低着头跟着迎亲的人走了。
刚到二柱家的时候，家里对玉秀倒算不错，吃穿都不亏待。一方面，玉秀长得好看，又勤劳肯干，让村里有单身男孩的人家好生羡慕，二柱一家很有面子，出门说话都更有底气了。
另一方面，也是更关键的，是唐仙姑算过，她很能生！
果然，还不到18岁，玉秀就生下了老大，是个女儿。20岁，生了老二，还是女儿。22岁，生了老三，还是女儿。
看到第三个还是“没有把”的那一刻，二柱爸妈的脸瞬间就阴沉了。仙姑咋不把话说完？能生是能生，但光生女儿有什么用？
二柱一家又去找唐仙姑，仙姑说上次你们也没问啊？她又仔细算了一下，说原来玉秀前世有一个儿子，但照顾不好，很小就意外摔悬崖死了，所以玉秀这辈子注定只能生女儿。
二柱一家脸色刷地就变了。
“但是……”，唐仙姑凑过去神秘地说：“凡事没有绝对，事在人为。”
“要怎么做？”
“你们心诚，就偷偷告诉你们，生儿子嘛，也不是不可能。第一家里要请一尊开过光的送子观音，每天拜，第二要多捐些功德，消除业障。做到这两点，或许还有希望。”
看到对方期待的眼神，她马上补了一句：“这两件事儿，只要你们心诚，我愿意帮帮你们！”
二柱爸妈感激涕零，赶紧回家东拼西凑，又借了点，总算弄到了一万块。唐仙姑很满意，收下钱，去屋后拿出一个观音像，还带点泥。她拿布随意抹了一下，递过去说：“我这里只有这一尊，平时不给外人看的，这次破例让你们请回去。这些钱，我帮你们捐到外面灵验的菩萨那里。”
二柱妈小心翼翼地把观音接了过来，用布包了三层，再放进包里。出门之前，唐仙姑又补了一句：“记住，事在人为，能不能生儿子，关键还是看你们心诚不诚！”
观音像请回家后，二柱一家每天的生活多了一个保留项目：烧香。
其他人每天烧一次，但玉秀每天要早中晚烧三次。既然是她上辈子的问题，自然最需要她自己心诚，才能获得原谅。
这一番操作之后，玉秀果然再没生过女儿。
准确地说，她再也没生过孩子。自从老三出生以后，任凭怎么努力，她再也没能怀上孩子。没人能说清到底是什么原因，但村里谣言越来越多，说是玉凤前世的儿子来捣乱，把本来要生的儿子弄没了。
玉秀本来不信鬼神，但话听多了，她不禁想，自己上辈子是不是真的没照看好儿子？
二柱爸很不高兴，跑到玉秀家好几次，想要回些彩礼钱。玉秀爸说嫁出去的女儿泼出去的水，娃都生了3个，怎么还有“退钱”的？玉秀弟弟还得靠这些钱去娶媳妇，自己家也不能断了香火。
一晃两年过去了，绝望的二柱选择了独自去城里打工，只是偶尔回来探亲。又过了几年，玉秀的肚子依然毫无动静。
村里的闲话，越来越多，玉秀的话，越来越少。
二柱回家的间隔，拉得越来越长了。这次回家之前，二柱已经整整6个月没回来了。
（三）
出血事件后的第二天，二柱就回城里了。既然造不了娃，他也不想呆了。
玉秀出血的情况变得越来越严重，小肚子有时就像吊了个秤砣，又重又胀。村头的张胖子给开了各种药，有中药汤，有西药丸。她还跑去找人求了一些偏方，比如用黄豆和绿豆一起泡水，煮开了汤用来热敷，然后再把豆子吃掉，据说可以化瘀。但所有这些努力最终都无济于事。
折腾了小半年，玉秀脸色和嘴唇都变得苍白，精神肉眼可见地变差了。早上鸡叫的时候，她越来越不想起床，因为站起来总觉得飘忽，像有团棉花垫在了脚下面；干农活，或做家务都越来越力不从心。
万般无奈之下，她给二柱打了几次电话，想让他带自己去城里医院看看。二柱每次都直接拒绝，说医院太黑，浪费这钱干啥，他在城里挣钱不容易。不行就再找找张胖子，试试其它的药。
玉秀没有说话。
又过了3个月，玉秀有天出去收谷子的时候，走在田埂上直接晕倒，掉进了水塘。万幸，噗通的一声被路边玩耍的孩子们听到，赶紧大声呼叫，她才被人湿淋淋地从塘里捞了起来，捡回一条命。
二柱听说了这事儿，才意识到情况比自己想象的严重。没办法，他只好请假回来，不情愿地带上玉秀去了城里工地边的小医院。
这是一家社区医院，见到的医生是位老太太，听了一下情况，简单做了个查体，就神色严肃地说，玉秀的情况比较复杂，建议还是去不远处的省人民医院妇科看看。
二柱嘟囔了一句：“不就是妇科病吗？你还看不了？”
老太太没好气地回到：“我还就真看不了。你们赶快去吧，耽误了后悔莫及。”
没办法，俩人只好往省人民医院走。二柱听工友说过，大医院就像菜市场，人又多又乱，看病特别麻烦。到了一看，果然名不虚传，人山人海，各地方言像火锅底料一样混在一起，又吵又挤。俩人像无头苍蝇一样跑来跑去，却连号都没挂上。幸好这时遇到一位很热情的志愿者，一路陪着才总算挂上了号，找到了妇科门诊，前面排着40多个人。
等了足足2个小时，终于见到了医生，二柱和玉秀没想到的是，妇科医生居然是个男的！听了一下情况，看到社区医院写的病历，医生的眉头一下子就皱了起来。他吩咐玉秀：“过去那边躺好！裤子脱了，我先检查一下。”
二柱一听，立马问到：“能换个女的么？”
医生没好气地白了他一眼：“你当买菜呢？还能随便挑？我一天看几十个女的，不要东想西想。”
没办法，二柱给玉秀使了个眼色。玉秀配合地躺了过去，但把脸扭到了一边。
“腿分开，脚踩这，把屁股挪过来点。对对，就这样。好！一会儿可能有点不舒服，但不用担心，放松，深呼吸。”
医生拿鸭嘴器开始做检查，果然很快就在宫颈见到了最不愿意看到的东西：一团伴随着坏死组织的菜花状凸起，看起来污糟糟的。
医生观察了一会儿，又用戴无菌手套的手指进去摸了摸，最后熟练地取了些东西出来，放到小瓶里。他走回桌旁，开始在电脑上敲字，一边敲一边说：“我开一些检查，你们先缴费，然后尽快做一下。”他后面还说了一些解释的话，但二柱和玉秀都没听懂，只是记住了“病理”和“影像”这两个生僻的词汇。
自从进医院，基本都是二柱在说话，玉秀只是默默听着。现在她终于忍不住，怯生生地问：“医生，到底是什么病？”
医生抬头看了她一眼，又扭头看了二柱一眼，有点犹豫，但最后还是缓缓地说：“还需要更多检查，现在还不好说。但是……”，医生顿了一下，接着说，“以我的个人经验，可能是宫颈癌。你们先做检查吧，结果出来我们再看。”
一听到“癌”这个字，玉秀和二柱彻底呆住，他们从没想到过这个结果。
玉秀眼睛一下子就红了。仿佛过了很久，她才缓过劲来，用更低微的声音问：“是不是没治了？”然后又低下了头，泪水淌了出来。
虽然玉秀嫁到二柱家已经10多年，是三个孩子的妈妈，但她其实还不到30岁。
“先别哭。具体情况还要等病理结果，但我刚才看了一下，估计是2期，不算最严重。你放心好好治，还是很有希望治好的。”
他刚说完，二柱赶紧把心里最惦记的问题丢了过来：“要多少钱？”
“这个不好说，要看检查后情况。一般如果能手术，后续做放化疗，顺利的话，十万左右吧。你们有本地医保吗？有的话可以报销很大一部分。”
玉秀什么医保都没有。
“十万？！确定能治好吗？”
“这没法确定。而且检查没做，现在说这个太早了。如果是2期的话，机会还是很大的。刚才你们前面就是一个2期病人回来复查，挺好的，8年了。”
听到这里，玉秀抬起了头，往门外看了一眼，仿佛想找到那个病友。
二柱又问：“花钱治好以后还能干活吗？”
“肯定要恢复一段时间的，根治性子宫切除是个大手术，放化疗也是伤身体的。”
一听到“子宫切除”四个字，二柱的神经突然被绷紧了，说话的速度一下子提高了：“你是说要把子宫都切了？那就不能生了？”
“是的。你们还没孩子吗？”
“有，但是……不能生了啊。这么严重。”二柱仿佛自言自语念叨着。
“现在生不生不重要，肯定是保命最要紧对吧？”
二柱和玉秀都没说话。
“好了，你们赶快去做检查吧，先在一楼缴费。等结果出来，我们尽快确定治疗方案。别拖了。”
二柱心不在焉地拿上了单子，站起来走出诊室。玉秀也站了起来，腿有点发软。她最后看了一眼医生，医生经验丰富，猜到了她的想法，盯着她，用温和但坚定的声音说：“你不要怕，还有治的。”
玉秀眼中闪了一点点光，嘴巴张了两下，但没发出声音，转身走了出去。
（四）
俩人走到医院大厅，路过缴费处，但二柱没有停。跟在后面的玉秀忍不住说了一句：“医生说做检查要先在这里交钱。”
二柱停住脚，扭头说了一句：“算了。十万！我们哪有那么多钱？这医院也太黑了。还要把子宫都切了。回去问问，看看有没有别的办法。听我爸说过，有个远房二婶也是得了啥癌症，医院都说治不好，但她改吃素，每天喝一碗竹叶煮水，结果现在还在，啥事儿没有，20多年了！”
说完，二柱转身继续往门外走，见楼道里有个垃圾桶，他随手把检查单和病历本扔了进去。玉秀站在原地看着，眼中仅存的一点点光彻底熄灭了，但她没有说话，就这样跟着回家了。
几年后，玉秀死在家里，病因“不明”。
她的名字，从未出现在中国癌症统计数据里。
菠萝后记
这是一个虚构的故事。起源是我在肿瘤医院听到医生分享的真实案例：“当时女人想治，但男人说不治了。女人一句话都没说，就跟着走了！”
我被这种面对生死的无声服从震撼了。
宫颈癌和感染有关，在中国患者很多，尤其是农村地区。但它其实是最可能被预防的癌症，因为99%都和HPV病毒感染有关，有很好的疫苗和有效的筛查手段。只要接种HPV疫苗和做好筛查（包括细胞学检查、高危HPV检测），宫颈癌的发病率和死亡率就会大幅减少。在这点上，城里做得比农村好一些。
中国很大，各地发展很不均衡。如同文中的玉秀一样，家庭地位、经济地位的不平等，让很多本可以预防或治疗的女性，错过了机会，让人非常惋惜。
文中的一些情节其实是很重要的科普信息，比如女性莫名出血，包括行房时出血不要忽视，要尽早检查；早中期宫颈癌完全可能通过手术等综合治疗实现临床治愈；医疗保险非常重要，不能侥幸等等。
癌症不等于绝症。中国癌症死亡率高，一个重要原因是晚期比例特别高，很多人都是拖到症状很严重了才到医院检查，很多人甚至都没有确诊就去世了。希望大家都能更注意自己身体的信号，定期体检，保持健康。
